
CARTA AL CEL

La  Maria  guaita  per  la  finestra  de  la  cuina.  Esmorza  i  escolta  la  radio,  la  seva  única

companyia. Es la seva rutina diària però avui  es diferent; plou. La Maria veu a través de la finestra

com tot es va mullant. La pluja no l’ha deixada esmorzar al jardí, com fa cada mati. 

 Guaita per la finestra com plou. El coi del temps no l’ha deixada sortir al jardí a esmorzar.

La Maria guaita com cau la pluja i comença a pensar amb el seu estimat Fidel, el seu home. Es van

conèixer als rentadors del poble i es van casar amb 19 anys ell i 17 ella. Van viure junts durant 65

anys fins què ell va morir. Mentre plou fora la Maria comença a pensar amb el seu estimat Fidel.

Com et trobo a faltar, Fidel, com t’enyor! En dies com avui, moltíssim! Tant anys amb la

teva companyia! De tot  el grupet vam ser els primers en casar-nos sense gaires luxes. No van

celebra-ho perquè feia menys d’un any que havia traspassat el meu padrí Lluc i a casa encara

estàvem de dol, segons el que marcava el costum de llavors. Varem anar a viure amb els teus pares.

Tu vas seguir amb la teva feina a la cooperativa i jo em vaig incorpora a la botiga amb la teva

mare. Al cap d’un any,  com diu el refrany, ja érem 3. Havia nascut el  nostre fill gran, el Lluquet.

De seguida vas voler donar-li un germanet. Jo no tenia massa ganes però, finalment, vaig quedar-

me en cinta i nasqué la nostra estimada Amèlia de la qual només vam poder gaudir 6 mesos. Tu,

Fidel, vas seguir insistint que no volies que el Lluquet estigues sol. Varem tardar un temps però em

vaig tornar a quedar en cinta per tercer cop. Mentre esperàvem el nou naixement va morir el teu

pare. La teva mare no va voler tornar la botiga. La partença del teu pare la va anar a pagant. No

tenia ganes de res. Ni el naixement dels bessons, Ernest i Rosa, la van alegrar. Cada cop anava a

menys va deixar de parlar i de caminar. Vam traspassar la botiga i em vaig quedar a casa cuidant-

la. Els anys van anar passant i la vida feia el seu curs. De sobte, el Lluc tingué un accident  amb el



cotxe i nostre senyor se’ls endur amb la seva germana Amèlia. Al enterrament em vaig alegra de

haver-te fet cas. Dos anys mes tard la que va morir fou la teva mare. Tu et vas jubilar i al jardí de

casa vas decidir fer l’hortet. Tot anava bé fins que et van detectar el càncer.  Havíem d’anar cada

dos per tres a Barcelona i com, l’Ernest ja vivia a França i la Rosa tenia el petit Lluc, havíem de

llogar un taxi que ens hi portes fins a l’agost que vas reunir-te amb els nostres estimats fills.

Ai, Fidel, tu volies que tinguéssim fills perquè de vella no em veges sola però estic molt sola en

companyia. Estic sola en aquesta casa tan gran dels teus pares i tan plena de records. Fidel, els

nostres fills no han canviat de vida. L’Ernest continuar treballant i vivint a França ve un cop al

mes amb la seva família paga la noia que ha llogat per fregar el bany, les escales i la cuina; em

portar la compra que mes pesa per tot lo mes i s'ol vida de la seva mare fins el següent mes. La

Rosa,  tot  i  viure  al  mateix  poble,  tres  quarts  del  mateix.  Si  vaig  al  metge  no  te  temps  per

acompanyar-me i haig d’anar sola. Només ve a casa quan hi ha son germà. Això si ve al moment

just de seure a taula i en acabar marxa. Això si jo cada dia l’haig de trucar per dir-li bon dia i

bona nit, haig de fer el dinar pel seu fill gran i pel gendre i haig de recollir els seus bessons per

dur-los a les activitats on ella els inscriu perquè ella pugui descansar una mica de la jornada

laboral.  Si  algun dia no puc perquè no em trobo be,  ja es  puja per  les parets;  tot  dient:  «Ja

comencem mare. Jo tot això que us faig fer no es per gust, eh. Us ho faig fer perquè les persones

velles us apalanqueu en una butaca i allí us consumiu com la padrina Rosa.

Ai, Fidel, menys mal que no hi ets per veure-ho. Volies que tinguéssim fills perquè ens cuidessin

quan fóssim grans i resulta que segueixo sent jo qui els cuida a ells. La teva mare tenia raó, Fidel,

quan deia crieu fills pares porcs. Tants sacrificis que fet jo i en canvi ells... Et trobo tant a faltar,

Fidel! Com t’enyor!

Montserrat Monné



EXILI 

Dies de tardor. A les Garrigues es començava a collir les olives. Jo 
anava a ajudar el padrí i la mare. El pare ja feia dies que l’havien 
cridat per anar a la guerra. No anavaa l’escola, encara que quan 
arribàvem del tros, després de triar les olives, el Sr. Manel ens 
feiarepàs a tots els nens que anàvema ajudar en les feines del 
camp a les famílies. A casa es quedaven els dos germans petits 
amb la padrina. 

Un dels dies,des del tros, ja se sentia el soroll dels trets i les 
bombes. El padrí quasi no va dir res en tot el dia. 

En arribar a casa,després del repàs,el vaig trobar al costat del foc, i 
estava molt trist. Jo li vaig dir: 

-Padrí, que no et trobes bé? 

 Ell em respongué: 

-Sí, fillmeu, però si fins ara tot ha esta molt complicat, ara vindran 
els grans problemes. 

Al cap pocs dies les tropes nacionals van entrar al poble. Aquell dia 
feia molt fred. Ens varen obligar a obrir les finestres i a apujar les 
persianes. Tot eren crits i cants. A casa meva, i en alguna altra del 
poble, hi havia molta por ja que ens temíem el pitjor. 

El primer dia de festa ens van obligar a fer-la i no vàrem poder anar 
a collir olives. Jo vaig anar a jugar a futbol, com molts dies fèiem 
amb els altres nois del poble. Maihavíem tingut problemes ni 
baralles, tan sols coses petites que aviat estaven oblidades. Aquell 
dia tot fou diferent. Vingué el Joan de cal Groc i em va  escopir  tot 
dient-me: 

-Tu no jugues perquè ets un “roig”. 

Jo no entenia res i vaig marxar plorant cap a casa. En arribar-hi el 
padrí em digué: 

-Què et passa? 

Li vaig explicar el que haviapassat al camp de futbol. 



Ell em digué: 

-Ja et vaig dir que tot es complicaria. 

Al cap de pocs dies vingueren els que manaven al poble a buscar el 
padrí, va tornar de matinada i va estar molts dies al llit ja que estava 
molt adolorit. Mai ens va explicar el que li va passar. 

Amb la mareanàvemacabant decollir les olives; el tiet Pere ens 
ajudava. 

El dia més trist fou aquell que vingueren a buscar la mare, li tallaren 
els cabells alzero, la ferenpassejar pel poble mig despullada amb 
altres dones i la gent les insultava. Quan va tornar a casa estava 
molt trista, però tot va canviar amb alegria. Teníem una carta del 
pare. Ens deia que estava bé que havia passat la frontera i que 
estava refugiat en un poble de França, i que esperava que ens 
poguéssim reuniramb ell molt aviat. 

Quan la primavera començava a fer florir elsametllers, el padrí va dir 
a la mare:  

-Marxa, pren els nens. Nosaltres ens quedem; no podem anar 
enlloc ja que som molt grans. Vosaltres encara teniu un futur per 
endavant. 

La mare li digué:  

-I com marxarem? 

El padrí li contestà: 

-Tinc un amic que té un cotxe, ja he parlat amb ell i demà al matí a 
primera hora us vindrà a buscar. 

Encara era fosca nit quan trucaren a la porta. Eral’Antoni, l’amic del 
padrí, que ens venia a buscar. Ens abraçàrem tot plorant al padrí i a 
la padrina. 

Els padrí ens digué: 

-No sigueu mai violents. Tot s’ha d’arreglar parlant i penseu que la 
llibertat és un dret que teniu i que ningú no us la pot prendre. 



En aquells moments no ens pensàvem que no tornaríem a veure 
mai més els padrins. 

Arribàrem a França i ens trobàrem amb el pare. Per tots nosaltres 
va començar una nova vida, encara que amb moltes dificultats, però 
esforçant-nos aconseguírem anar endavant i tenir uns estudis. 

Tenien contacte per carta amb els tiets Pere i Ramona. Ells 
ensanaveninformant del que passava al poble, encara que no es 
podiadir segons quines coses ja queles cartes estaven censurades. 
Quan trucaven per telèfon, passava el mateix. La censuraa poc a 
poc no va ser tan estricta, i ens assabentàrem d’altres coses. La 
més dolorosa, la mort del padrí i al cap de dos mesos, la padrina 
també ens va deixar. Els tiets es feren càrrec de tot, es cuidaven de 
la casa i de la terra i tots els anys ens enviaven una part del que 
produïa la mateixa terra que ells conreaven. 

Quan feia quaranta anys que havíemmarxat vaig tornar al poble 
acompanyat de la meva dona i dels dos fills que teníem: la Brigitte i 
el Jordi. Al cotxe hi portàvem les cendres del pare que feia un any 
que havia mort. La mare no ens va voler acompanyar ja que no 
estava gaire bé de salut i ens deia que no podria suportar un viatge 
tan llarg. 

A l’arribar al poble va ser com si el temps no hagués passat a la part 
vella,però a la part nova no coneixia res, tan sols algunes persones, 
les més grans. Els tiets eren grans. Ens acolliren tots els dies. El 
primer que vàrem fer va ser anar a portar les cendres del pare a la 
finca dela Figuera, aquell tros del que tant ens parlava i del que 
estava tan enamorat. Allí, al peu del pi que ombravala cabana, les 
vam deixar. 

-Ja sempre estaràs a la teva terra. 

Li vaig dir, tot acomiadant-nos d’ell. 

Aquells dies al poble anàrem a visitar antics coneguts. Vaig voler 
anar a veure la Maria de cal Prim. Havien afusellat el seu marit pocs 
dies després d’acabar la guerra. La Maria era una gran persona, 
però els odis, les enveges i aquell capitost del poble, afiliat a la 
Falange,volia que la Maria li complagués en tot, però ella mai es va 



deixar intimidar i li va dir que sempre podria anar per la vida amb el 
cap ben alt.En quedar-se viuda va tenir moltes dificultats 
econòmiques, emvaigassabentarque els padrins l’ajudaren en el 
que podien. Avui els seus fills tenen un futur l’un com a pagès i 
l’altre com a mestre d’escola. Ens abraçàrem tan sols enveure’ns, 
quantes coses ens volíem explicar, allí en mirar el seu rostre vaig 
veure reflectit l’esperit d’aquella dona lluitadora i honrada. 

Un dia que estaven al bar amb els fills, els tiets i la dona van venir a 
saludar-nos el Joan de Cal Groc. Jo no li vaig dir res, però ell va 
insistir fins que li vaig recordar el que em va dir quanérem petits. 

-“Si no li feia fàstic, saludar un roig”. 

Va marxar sense dir res. El tiet em digué que avui era el secretari 
comarcal d’un partit d’esquerres. 

Els tiets ens explicaren que malgrat havien passat molts anys tot 
seguia igual, que afusellaren a quatre desgraciats, tancaren a la 
presó a una vintena depersones, però que els principals 
responsables de tot avui continuensent els amos. No han buscat la 
reconciliació, tan sols odis i rancúnies. El derrotats sempre serem 
els vençuts. El qui fa quaranta anys no tenien res segueixen sense 
tenir res. 

Al cap de dos dies vaig entregar als tiets uns poders notarials per 
què es venguessin les terres i la casa, que de tot el que en 
traguessinun tant per cent era per a ells, i que si ho volien comprar, 
ells que ho paguessin quani com poguessin.Els vaig dir que 
l’endemà marxaríem, i que segurament no tornaríem més. 

Al marxar,quan arribàrem al turóque hi ha al costat de la carretera, 
vaig parar el cotxe per mirar el poble per última vegada, i em vaig 
ficar aplorar. Els fills i  la dona baixaren del cotxe i em digueren: 

-Pare, perquè plores?  

Tan sols els vaig poder dir: 

-El vostre padrí no va lluitar per això, ell volia un món més lliure i 
més igualitari, però tot continua igual. No calien tants morts ni la 



guerra. Tan sols espero que vosaltres pugueu veure aquest món 
que el padrí sempre va somiar.  

Abraçats els quatre tornàrem cap al cotxe. Un cop eixugades les 
llàgrimes emprenguérem el camí que fa anys va ser cap a l’exili i 
que ara era cap al futur esperantque fos millor.  

Ramon Miró 











TRENCANT TÒPICS 

. 

Ara ja som grans. Quin significat te per a mi fer-nos grans? 

Per mi va significar començar una altra etapa de la vida en que per una banda 

es coneix perquè el nostre cos ha sofert uns canvis, sobre tot en quan a salut, 

però al mateix temps ens permet gaudir d’activitats que quan encara 

treballàvem i teníem un horari que complir no podíem. 

Vaig sentir un dia que ens havíem pensat? T,,enir una pensió i no treballar no 

podia ser i menys tants anys. Estan molt equivocats, avui tenim tantes feines 

que sembla estrany. 

Fem de cuiners, molts cops per tota la família i que bo que ho troben. Sempre 

hem  de tenir el restaurant obert i el congelador ple, per si de cas. 

Fem d’infermers, si els nets o netes no es troben be, cap a casa dels padrins 

que els amoixaran i cuidaran fins que es trobin be. 

Molts cops fem de modistes , escurçant o allargant pantalons oel que sigui, fent 

i desfent quan es petit o massa gran. 

Fent de cangurs quan cal, entretenint els petits, jugant i enfadar-nos també 

alguna vegada.  

També molts cops fent de xofers traslladant-los a les diferents activitats quan 

se’ls acaba l’horari escolar. 

Quan sentim algun mandatari que diu, que com s’allarga l’esperança de vida, 

l’edat de jubilació també hauria de ser mes tard, Jo penso, què farem? 

Treballarem els padrins? I els joves quan es podran integrar en el mon del 

treball? 



Quan sentim cada cop que arriba el dia 25 de cada mes que l’estat s’haurà 

d’endeutar perquè hi ha pocs diners a la bossa de la Seguretat Social m’indigna 

de tal manera que els faria callar si pugues. 

Si a la nostra generació ens haurien de donar un premi, ja que els canvis que 

ha sofert la societat, la tecnologia i nosaltres mateixos, no crec que cap mes 

generació ho hagi passat ni ho passaran mes endavant. 

A les persones grans sempre els he tingut un gran respecte. Quan era petita 

que quasi ningú tenia una pensió, els pobres padrins quan sortia el sol es 

posaven als recers per estar una mica calents . Molts cops  en  sentir les seves 

converses, a vegades no entenia gaire del que parlaven però agraïen que els 

fessis una estona de companyia, Que hem de tornar a posar els padrins al sol i 

els pantalons ben apedaçats? 

M’agradaria que d’ara en endavant. No ens fessin sentir culpables de buidar la 

bossa de la Seguretat Social, son ells que l’han buidat. 

Ramona Capell 

 

 

 

 

 

. 

 



Un engany

Aquest relat és un fragment de la conversa entre dues amigues de joventut. Després 

de molts anys sense contacte es retroben.

-Ara que tinc la fi del camí a tocar de la mà, mes que mai recordo quan vàrem 

començar a caminar. Dues nenes de llargues trenes patint per les preocupacions 

naturals de l'edat. Que estudiarem?, podrem treballar?.. Jo volia ser perruquera, i 

tu?, Tu volies ser una cantant, tot il·lusions nascudes d'una innocència que es va 

quedant enrere.

-Ai amiga, els anys que ingrats que han estat, no et vaig fer cas ni a tu ni a la mare. 

Recordes els consells llençats al fons del pou?, "a l'hora has de ser a casa i vull saber 

on ets. Tingues compte amb els xicots que tenen la mà molt llarga i tots són iguals". 

Pobra mare, qui m'havia de dir que ara pensaria en ella i els seus avisos. A tu no t'ha 

passat? Segur que no, per què sempre has estat una noia diferent, atenta i servicial. 

Sempre pendent d'atendre a tothom que t'envolta: pares, fills, i sobre tot el teu 

espòs. Quina enveja sana que t'he tingut tota la vida, quina “sort” vas tenir en saber 

triar. No hauràs oblidat aquella calorosa tarda de Festa Major oi? Quins nois més 

eixerits, tan ben vestits i molt guapos; dos Dandis. I nosaltres? Dues bledes desitjant 

amb el cor que se'ns apropessin per demanar-nos un ball. I del ball a fer-nos un petó.

Als pares se'ls veia molt contents. I tu?, la millor amiga. Per què no et vaig convidar a

la boda? Et diré la veritat. T'odiava amb tot el cor perquè no et refiaves del meu 

flamant marit. Els teus consells eren igual als de la mare: "vigila amb ell que totes li 

agraden, no el perdis de vista i dóna-li tot el que vulgui". I tant que li vaig donar tot 

el que va voler, li vaig donar dos fills i la meva vida, i no n'hi ha prou? Tu potser no 

has tingut la bona vida i tots els capritxos que haviam somniat d'adolescents però al 

contrari que jo, vas escollir un espòs senzill que t'estima; i jo, un home que diu que 



m'estima.

 Em converteix la vida en una rutina diària sense il·lusió on la companyia és la gran 

absent. I ara que la malaltia em consumeix, m'ha posat una dona perquè diu que em 

vol ben atesa.

 Ara que ja no tinc por, l'he fet seure vora el llit i agafant-li la mà li he preguntat: 

“Joan tu m'estimes?”, ”Clar que t'estimo” em respon. I jo li torno a preguntar, "Joan,

contesta'm amb sinceritat. M'estimes?". Ell apropant-se a la meva cara em fa un petó 

als llavis. "Quants anys fa que no em feies un petó així?, sempre m'has tractat com la 

dona que viu a la mateixa casa i que t'ha donat fills, perquè té l'obligació com a dona

que és. Ni una carícia ni una senzilla paraula a cau d'orella. Entre tu i jo mai hi ha 

hagut primavera sols nits que glacen els llençols que tu mai escalfes. Matinades amb 

l'esperança que tot és un mal son i que tu m'abraçaràs i mirant-me als ulls em diràs 

que m'estimes. Llavors és quan obro els ulls i em retrobo amb la crua realitat. Per tu 

sóc la Lidia, una dona manot i pesada però que cuina bé. Com si jo no tingués altres 

qualitats. Mai m'has portat a cap dels teus viatges, com si t'avergonyissis de mi. Mai 

cap detall. Perquè calles? Tens algo a amagar? Parla, confessa'm si tens una altra 

dona". Ell baixa el cap i jo insisteixo, "Diga'm la veritat!". Avergonyit em contesta que

de fa molts anys es veu amb una altra dona que el fa molt feliç al llit, però que és a 

mi qui estima perquè sóc la mare dels seus fills i la dona de la seva casa.

No t'imagines malgrat la seva confessió el que m'ha costat dir-li, "aquí s'ha acabat 

tot. M'has arruïnat els somnis i la vida. Marxa amb la teva amant que no et necessito 

per a res. No et vull veure més". Si l'haguessis vist, ell, el tot poderós home meu amb

llàgrimes als ulls, no es podia creure que les últimes paraules de la seva dona fossin 

"vés-te'n d'aquí, vull morir sola, no et necessito". Quina preocupació més gran, quina 

vergonya, com els hi dirà als fills que la seva dona a les portes de la mort, quan una 



persona ho perdona tot i tothom, a ell, el seu home, l'ha fet fora de casa? 

Teresina Veciana


